从外面看,它没有窗户,
看起来就像一块大石头,
就连当地居民都以为这是一栋毛坯房,
成了当地最神秘的建筑。
民宿主人刘淑芬是澎湖本地人,
因为喜欢清水模的建筑,
特意请日本建筑师来自己的家乡造房。
别看民宿外观“丑丑”的,
竟是根据民宿主人的脑电波完成的;
下雨天,客人伸手就能摸到雨水;
整栋房子几乎没有家具摆设,
水泥墙就是民宿最简洁有力的装饰。
刘淑芬说:“建筑是100年的事情,
这栋房子盖好是一岁、两岁、三岁,
我会跟着它慢慢长大。”
我叫刘淑芬,在澎湖长大。澎湖是个海岛,很淳朴,四面环海,白色沙滩,我家里的祖先有留下一块土地,我就想,要不然就在这里盖一栋有想法的建筑吧。
我希望可以把建筑分享给很多人,所以我决定造民宿。
这栋建筑比较狭长,基地是150平米,共3层楼,做了10个房间。从外观看它没有窗户,就像一块大石头,附近邻居都好奇这是什么、有没有盖好。
进到里面,你会发现空间非常复杂。墙上弯弯曲曲、高高低低,还有交错的楼梯、空桥……整栋建筑没有所谓的柱子,而是利用这些曲线结构打造。
虽然这里有3个楼层,但我觉得定义很模糊,因为我走一小段楼梯就有一个房间、拐个弯又有一个房间……
一楼有玄关、柜台、淋浴间,因为我们附近有一片沙滩,客人玩水后回到民宿就可以先冲洗。
旁边有一块花圃,绿植就种在室内。走廊是很重要的公共空间,这一条的屋顶都是透明玻璃,光线会很自然地洒落,白天根本不需要开灯。
后面的休息区没有桌椅,建筑本身的线条高高低低,自然形成了休息区,放几张靠垫,就可以在上面坐着看看书、打电脑、发呆。
建筑师设计了浅水池,傍晚时太阳斜射,水波就会映在墙面上,让整个空间充满生气。对应在花圃上的天花板是挑空的,下雨的时候,在室内也能摸得到雨水。
二楼有厨房和餐厅,餐厅设在建筑后方,这里开了一扇很大的窗朝向后院,很多客人都喜欢这里,会在这里待一下午,或是拿着电脑处理点公事。
我们每间房间都不一样,有的床凹进去,进了房间要往上走几个阶梯才到浴室,有的房间需要往下走几个阶梯到阳台,有时候阳光会从通风口照进来……
这些陈设都是配合高高低低的建筑线条而设置的,我们是等建筑都灌浆、拆模完成后才去想哪里要摆床。
三楼的房间,可以看到我们保留的灌浆口,我觉得这是很重要的环节,这样建筑系的学生或是其他建筑师来我们这里住,他才可以了解这栋房子是怎么盖的。
墙上有钉子、蜂巢的痕迹,这些看似“缺点”的细节,我不想去除,这就是房子建造过程的故事啊!
房客可在自己房内的阳台和邻居打招呼
虽然民宿没什么对外窗,但是每间房都有对内窗,我们房间没什么隐私,你在自己房间,就能和对面房客打招呼,我觉得这样很好,因为大家就是一期一会,在这个空间有了交流。
民宿主人刘淑芬(左起)和结构师陈冠帆、建筑师翁廷楷
我是皮雕师,我一辈子只做一件事,就是皮革创作。
年轻的时候我去了日本学习,大概20年前,有一次我在日本旅行去了直岛,那里有好几个海岛可以跳岛旅行,每座岛上都有地景艺术和建筑,尤其是地中美术馆,是建筑大师安藤忠雄的作品。
我非常喜欢清水模建筑的粗糙与朴实,然后我就想到我的故乡,其实我故乡条件不比直岛差。
澎湖由多个海岛组成,自然风景优美
回到故乡后,我思考着要盖一栋有活力的建筑。澎湖的旅游旺季是4月到9月,到了冬天东北季风很强,根本不会有人来,但我希望我盖的建筑,可以让人一年四季都想来一探究竟,而不是只冲着风景来。
一开始我接洽的建筑师都跟我说,我可以盖希腊风、南洋风的民宿,但我都觉得盖那些没意思,我想要盖一栋真正为澎湖这个地方设计的建筑。
建筑团队合影,前田纪贞(右二)为设计统筹
2012年,我从日本请了建筑师前田纪贞来帮我设计,我不会日文,都是由我同学的妹妹帮我翻译,初期我们书信往来,我跟他说,我想要盖一栋清水模民宿。
而且我的民宿要满足3个条件:一是要考虑澎湖的东北季风,这里的东北季风真的是太强;二是我希望白天不开灯也有充足的光线;三是要有绿植,因为澎湖风太大、夏天太热,所以这里基本都是耐旱的植物,枯枯黄黄的,我想要有绿色。剩下的我都尊重建筑师的设计,当一个听话的业主。
因为是日本建筑师要来我们这盖建筑,所以前田纪贞通过东京大学建筑博士谢宗哲,找了在台南的建筑师翁廷楷、结构师陈冠帆一起到澎湖执行这个项目。
这个建筑团队其实对澎湖都很陌生,我觉得一定要让他们彻底了解澎湖的气候,才能为澎湖设计出好建筑,我坚持让他们一定要每个季节都来澎湖看看,花一年的时间去感受。
前田建筑师有个学生在美国研究脑波和建筑的关系,于是他就想,或许可以把这个尝试用在我的民宿。
于是我们就到这块基地,测我的脑波和前田建筑师的脑波,从我们的脑波图去延伸民宿的设计,所以室内弯弯曲曲的线条,就是这样来的,我想这可能是世界上第一座脑波盖的建筑吧!
我们在这块地测脑波是很有意义的,就像是我对这块土地的情感,都投射在这些线条、这栋建筑,客人住进来就像住进我的脑波。
光是这个设计图就画了一年,因为真的太复杂了,我这里本来就是杂草丛生的基地,什么管线都没有,都要自己接,日本建筑师不知道我们澎湖没有天然气、煤气管线,听到我们都叫罐装煤气也很惊讶。
好不容易到了施工阶段,我们灌浆要一层一层灌,因为太怕失败了,所以我们做了试验品。
后院有很多弯弯曲曲的模板,还有一个小的屋子,都是我们在建造前试结构、试材料用的,一般只有大型公共建设才需要做试验品,像我这样小业主还在做的几乎没有!不过我觉得谨慎、安全最重要。
日本建筑师看到第一层楼完工后找出了100个缺点
建筑没有柱子,都是结构互相交错的,墙面都是承重墙,有25公分厚,每个转弯都很费时,何况这栋建筑有100多个弯,建筑师、结构师也是第一次遇到这种案子,大家边盖边修正,前前后后花了6年。
我印象中我们第一层楼灌浆拆模的时候,日方就派人来了,大家都很兴奋要看成果,结果日方看了之后,跟我们说他找到了100个缺点,大家听了都很惊讶。
原来一根钉子、一个蜂窝也是缺点,我们开会检讨每一步,这样第二层、第三层才会盖得越来越顺利。其实建筑本身很简单,灌浆灌好它就完成了,所以也不需要有太多家具,我们基本就3种材料:水泥、床、门板。
民宿一盖好,我就请我妈妈、我舅舅来住,他们一看就说:“你花这么多钱,这房子是还没盖好吗?”
我妈妈80几岁了,没看过这种房子,我就说妈妈,这叫做清水模建筑,你要记起来,然后我们双方也开始对房子有了话题和讨论。
我是很听话的业主,我有很多皮雕创作和画,但我连想在墙上挂一幅我的作品,我都要问建筑师,建筑师说墙上不要挂东西,我就都没挂过,因为我不想要破坏建筑师想呈现的美感,而且有这栋建筑也是大家共同努力的。
不过大家既然都住进我的脑波了,我觉得还是要有一点我的灵魂,所以我在房间做一些皮革的钥匙圈、吹风机套、面纸盒等。
建筑,是可以流传100年的,我的建筑盖好才一岁,接下来会两岁、三岁…… 它会长大,岁月会留下痕迹,而我住在里面就像跟它一起成长,我希望这栋建筑可以启发很多年轻建筑师的灵感,用设计带来更多美好的改变。
部分素材由缘民宿Enishi Resort Villa、原型结构工程顾问有限公司提供
平面摄影师朱逸文、白石