对于被焦虑与忙碌所裹挟的当代人来说,凝神而望是一种古老、缓慢、静谧、如上古祭祀般遥远的行为与仪式。在这过去的半个世纪里,人们的观看方式已彻底改变,世界越是目不暇接,人们越是计较那“入眼入心”的观看成本。凝神而望的能力正在悄悄丧失,与此同时,在凝望的过程中不断被加持的自我与外部世界的平衡,也正随之倾覆。
然而,总有先知先觉的人,会在现代性的焦虑与失衡之下,给世人提供点什么,哪怕仅仅只是一些经验和方向。
2018年年末,在香格里拉靠近德钦县城的雾浓顶村,一座藏式与现代相结合的建筑,在海拔3600米、紧靠白马雪山、面朝梅里雪山的地方,古朴而谦卑地矗立起来。在我眼里,它是我们这个时代背景之下的超文本符号,为那些对精神与灵魂有所渴求的现代人,开启了一扇可以“凝神而望”窗:窗外,是雪山的恢弘,是山神的悲悯;而窗内,则是自己来自鸿蒙宇宙最开始时赤条条的纯粹与安宁。这就是既下山·梅里酒店。
从商业的角度来讲,既下山·梅里酒店是以体验为导向的目的地酒店。窗外的卡瓦格博峰,以完美的金字塔状,高耸于梅里雪山群山顶部近千米之巅,气势磅礴,雄伟壮丽,它既是藏传佛教的朝觐圣地,更是藏区八大神山之首,以其恢弘的气魄与圣洁的程度,征服着每一个与之遥遥凝望的人。
然而,整个酒店从建筑到设计,从功能诉求到空间氛围,并未全然建立在对梅里雪山以及卡瓦格博峰的旅游价值之上。它一部分向内心静谧处游走,一部分沿信仰最神秘处追溯,以更加深邃内敛的方式,在当代性与藏地文化之间,辟出了一方在日常生活之中亦有所精神寄托的侘寂之地,成为既下山·梅里酒店极具感染力的来源。
独立建筑师赵扬,在既下山·梅里酒店的建筑设计中,以德钦地区传统的藏式建筑为原型,并参照现代建筑的标准,提炼出一种既具现代感又蕴藏藏地文化特色的建筑形态与建构方式。如,继续采用藏式建筑特有的收分墙体结构,使得墙体上宽下窄,既保证了建筑的稳定性,也在一定程度上,满足了德钦藏人在居住方式上的“集体记忆”;而传统夯土质地的沿用,则让酒店根植于这个古朴的藏族村落有了可能。除此之外,在神性的普遍性的理解上,建筑师赵扬对藏传佛教元素进行了抽象化处理,给了整个建筑以日常性悲悯的氛围。
这是一座地域属性极强、包括三层客房一个观景屋顶的建筑,同时附带有一个极具现代感的矩形玻璃盒子,做为三面可以观景的餐厅。而梅里雪山就在眼前,你什么也不需要做,只需坐在这里,便能全息地感知它的存在。
如果说,建筑师赵扬确定了既下山·梅里酒店传统与当代、藏地文化精神与现代性日常标准的基调,那么,室内设计师谢柯与支泓鑫,则让空间内里的每一个细微之处,都向外散发出一种对日常更具深刻的朴素的美。它内敛、屈从、温暖,接纳着每一个试图从傲慢的世俗追求里游离出走的现代人,并在某个不经意的转角之处,适时地将谦卑施予每一位空间体验者。
法国哲学家,莫里斯·梅洛—庞蒂曾向世人追问:如果不借助概念而只凭借直接经验,我们将如何感知和描述外部世界?这是一个难以回答的问题。但正如梅洛—庞蒂本人提出的“知觉为先”的概念一样,设计师谢柯与支泓鑫在对既下山·梅里酒店的空间呈现中,似乎也同样相信,人会自觉地对“周遭环境的召唤”做出回应,因此而把问题集中在了对直接经验的转化与处理上。在这里,我们可以感受到,大量丰富且异质的元素、概念、符号被抽象化了,转化为一种对物的感知与体验。这在一定程度上,也暗合着佛学中关于“觉性”的理解。
酒店大堂中的仪式感首先来自两层空高的肃穆性与神秘性,辅以沉稳的大地色和古朴粗粝的木质质感,给了空间向内退守的气质。与此同时,被抽象为视觉肌理与人文印记的佛教壁画,以斑驳、隐约的方式进行特殊处理,在光与窗棂的交错之中,预示着藏地日常生活与当代人文意识在视觉表现与内心感受上相互叠印的趋势,成为空间浑然自洽的基础。
为了回归一种朴素的心境,酒店选择以剪式楼梯作为空间纵向的交通动线,并在室内围合成一个直达天顶的“内庭院”,增加了公共空间的舒适性,也以此为据点,形成了一个半开放的、以横断山脉区域博物学为主题的休闲书屋。
拾级而上,抬头。一片经手工捶打而形成的巨型金箔,宛如佛堂上空的金色巨幡,以最自然的弧度肃穆地弯曲下垂,横挂在我们的头顶,幻化为内心深处对于信仰与皈依的渴望。毫无疑问,这是一个有关上升空间的深刻的隐喻,尤其是天光照在金箔上并向地面投射出金色柔光时,仿佛尘世鸿蒙初开,空间开始深邃、弯曲,引人至纯粹通达之境。
空间之所以流动,很大一部分来源于空间叙述中隐而不露的指引,是环境与人及其直觉的召唤和回应。在既下山·梅里酒店的室内设计中,设计师谢柯与支泓鑫深谙其道,一次次巧妙地通过空间本身对精神与情感的映射,把空间体验者指引向顶层,指引向那一场宏大的、亘古绵密的、吞没一切存在的凝望。
这样的凝望,在既下山·梅里酒店的每一间客房,都能得到最质朴与直接的接续,在坐立起居的日常之中,感受窗外圣洁的卡瓦格博雪山的巍峨、壮丽、神秘,以及如神佛般如如不动的慈悲。
毫无疑问,既下山·梅里酒店是美的,它美得如此谦逊,如此动人。但它的美不仅仅只是一种纯粹的美学趣味,它更意味着一种通过其斑驳的墙壁、阳光穿透的窗框、拙朴的家具、极具当代感的画作、粗粝的手工陶器、窗外皑皑的雪山等这一切所鼓励的朴素的生活方式。它使得我们超越日常的习惯,进而去关注所有物的交流能力,并以此回到人的自身,在自我体察过程中,得到自由与平和。
就这样,设计师谢柯与支泓鑫以他们对空间情绪的理解,和对室内外人与物与自然之间关联节点的处理,实现了现代主义建筑大师勒·柯布西耶对现代性日常居住的理想愿景,他说:“(现代人)需要的只是一个简单的斗室,有明媚的阳光,有充足的供暖,以及一个可供眺望星星的角落即可。”只是在这里,星星替换成了雪山,斗室与阳光依旧。
摄影:偏方摄影(石梓峰杨轻轻)
资料提供:重庆尚壹扬设计
设计团队:重庆尚壹扬设计
设计师:谢柯支鸿鑫 杨凯刘晓婕 陈惠琼 张登峰
陈设设计师:郑亚佳洪弘 张文娟 吴思羽
建筑设计:赵杨
建筑占地面积:800平方米
室内面积:1797平方米
地点:云南迪庆藏族自治州德钦县升平镇雾浓顶
建设单位:德钦县无序与集酒店有限公司
施工单位:云南润佳装饰设计工程有限公司
设计时间:2017.05 – 2018.11
建造时间:2017.10 – 2018.11